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Arthur

« de I'autre coté du miroir »

Through the Looking-Glass, by John Tenniel, 1871.

Quoi de moins original en cette période dintense
communication au travers des écrans que de parler de
ceux-ci. Il me semble toutefois important de tenter de
mettre des mots et du sens sur une expérience de prise en
charge d'un jeune garcon par 'entremise de Skype et avec
I'outil tablette. Ces deux éléments couplés vont étre
exploités dans toutes leurs subtilités par Arthur et vont
m'apprendre énormément sur les possibilités d'une telle
prise en charge. Ce suivi via ce dispositif a commencé en
dehors de toute période de confinement, il a da étre mis en
place dans le cadre dun déménagement de la
famille. Voici le récit des 6 premiers mois.

Je rencontre Arthur quand il a 7 ans avec ses parents pour
la premiére fois avant le début des grandes vacances
scolaires, ses parents ont eu mes coordonnées via un
collégue qui est le thérapeute du pére. Il y a lors de
I'appel téléphonique une sorte d’urgence a avoir un
rendez-vous, urgence qui ne me semble pas
nécessairement en lien avec la situation difficile qui, elle,
existe depuis un moment. Celui-ci dit consulter pour de
I'angoisse. Ce qui améne Arthur chez moi est le fait « qu'il
a peur de beaucoup de choses », il énumére ainsi, lors de
notre premiére rencontre, le fait qu'il risque d'étre tué par
des terroristes, que ses parents soient eux-mémes tués,
qu'il a peur de dormir, ... Il dit en oublier beaucoup dans
son énumération.

Nous commencons donc en juin, nous sortons d’une
période de confinement, confinement durant lequel, il a,
comme nous tous, vécu chez lui, avec le noyau familial qui
compte en plus une sceur ainée qui a deux ans de plus
qu'Arthur.

Grégory Deleuze

Bien qu'ayant déja rencontré et pu travailler avec une série
d’enfants souvent plus jeunes en institution ou avec des
adolescents en privé, Arthur s'avére étre pour moi un des
premiers envois vers le privé d’enfant que la littérature
nous présente en période de latence.

Plusieurs histoires émaillent cette premiére rencontre, c'est
sa maman qui me les explique, sollicitant mon écoute
attentive ainsi que celle d’Arthur et de son papa, assis
cote a cote et me renvoyant I'image de deux individus
identiques physiquement, avec la seule différence d'age
ou une paleur trés intense chez Arthur. lls sont 1a, comme
spectateurs de leur histoire narrée par la mere, 'épouse,
dans une posture qui me fait penser & une affiche de film
sur laquelle le méme personnage serait décliné dans sa
version adulte et dans sa version enfant.

La maman (nous) dit que beaucoup de choses se sont
passées pour Arthur, il a ainsi eu en début de primaire, une
histoire d’harcelement par un autre enfant dans une école
qualifiée d'école de fous dont Arthur sera retiré pour
intégrer ensuite une école privée. Les deux parents sont
des expatriés, la mére est actuellement en mission en
Belgique, elle est diplomate, et le pere semble pouvoir
exercer son métier de n'importe ou, arrangement qu'il a
fait depuis des années pour pouvoir déménager au gré
des missions de son épouse.

Le deuxiéme événement est relaté comme un mensonge
par omission de la nounou en charge de s'occuper des
enfants aprés 'école et jusque plus ou moins 19h, heure
a laquelle les deux parents terminent leurs activités




professionnelles respectives. Ainsi donc, alors qu'elle doit
reprendre les deux enfants, la nounou « oublie » Arthur et
le laisse a I'école, revenant a la maison avec la sceur
ainée, qui se rendant compte que son frére n'est pas a la
maison, interpelle-la nounou. Cet événement ne sera pas
rapporté aux parents immédiatement et une fois la
révélation faite, entrainera le licenciement de la nounou et
une modification des horaires du pére, qui sera désormais
en place de nounou. La mere présente ces deux
événements comme traumatisants pour son fils et y voit
I'origine de ses peurs. Assez rapidement, elle glisse, que
durant le mois d’'ao(it, toute la famille quittera la Belgique
pour retrouver la France, que nous n'aurons dés lors pas
beaucoup de temps pour trouver une solution. Cela est
I'occasion également d'évoquer les différents pays ol la
famille a déja habité. Ainsi, lors de la naissance d'Arthur,
la famille est au Chili, Arthur nait toutefois en France mais
passe ses premiers moments de vie au Chili (il mettra
d'ailleurs selon la maman, beaucoup de temps a
comprendre qu'il nest pas chilien). Durant ses premiers
mois de vie, il doit étre séparé de sa mére qui quitte ce
pays pour quelques mois afin de traiter une tumeur
gynécologique, qui induira une opération chirurgicale et un
traitement lourd, administré en France. Arthur, fera, & cette
occasion, I'expérience de la communication par Skype
avec sa maman durant la période des soins.

Dans une tentative de faire un peu de place a Arthur et
son pére lors de cette premiére séance, je propose & la
famille de jouer avec les cartes créatives. Chacun d’entre
eux doit choisir une carte représentant un héros, une carte
qui représente pour eux le probléme du héros, une autre
qui propose un objet magique et pour terminer une carte
qui propose un personnage qui peut aider le héros dans sa
quéte. L'élément qui va faire lien entre les différents
membres de la famille est celui d’'une grande solitude pour
le héros, de sa peur et d'une difficulté pour celui-ci a se
faire confiance. Le choix du pére montre un héros, qui
dégage beaucoup de force mais qui pour autant semble
démuni pour pouvoir la mettre en ceuvre afin de solutionner
ses problémes. Le choix d'Arthur est celui d’'un héros
enfant qui cherche a se faire adopter. A ma remarque sur
la solitude, la maman prend la parole et évoque un
souvenir d'une situation vécue quand elle était en poste
en Colombie. Elle pleure en parlant de la profonde
solitude qu'elle a ressenti durant les obseques d'un policier
tué la-bas. Elle parle de la perte de repéres, de I'état qui
n'est plus respecté, d'une sorte de disparition du
symbolique. Je décide en guise de cldture de lire avec eux
La moustache de Monette . Monette est une fillette
craintive et sans ami, qui lit avec passion pour se
consoler. Un jour, dans le grenier, elle découvre le livre du
Géant a moustache. Un géant costaud, courageux et
généreux, qui vient a sa rencontre un soir triste de pleine
lune pour lui préter sa puissante moustache de brave
chasseur de dragon...

« Je vous laisse avec ¢a », dis-je.

Aprés cette séance, je me surprends a avoir tenté (comme
Monette) de trouver moi aussi du réconfort dans la lecture,
je jette mon dévolu sur un texte parlant du lien entre
I'intelligence 2 et la dépression infantile. Une phrase de la
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mére s'impose a moi : « si un enfant a des problémes, c'est
que les parents ont des problémes » c'est toute la solitude
de Madame et I'histoire des liens précoces entre Arthur et
sa mére que je revisite en lisant le texte. Qui est ce
policier qu'elle pleure en I'enterrant ?

Lors de sa premiére séance seul, Arthur me met &
I'épreuve de faire disparaitre ses peurs. Il semble préoccupé
par celles-ci mais en parle avec un tel détachement que je
peine & m'approcher de son ressenti °.

Arthur dessine lors de cette premiére séance seul,
il commence a décrire les formes d’un poisson qui va au
fil du temps et de ses explications devenir moins en moins
animal et de plus en plus technologique. D'abord paré d'un
gros réacteur donnant des flammes rouge vif (« les
flammes sont la puissance de I'éclair »), il va se doter de
maniére trés organisée de toute une série de réacteurs
supplémentaires, de radars également car celui-ci va vite
et fort mais sans direction précise. Cette séance me
semble étre a la fois mon examen d'entrée, il me soumet
a la question de I'énigme qu'il pergoit mais semble me
parler également de son urgence et des défenses qu'il a
mises en place et a partir desquelles, nous aurions
a travailler. J'apprends a la fin de cette séance
qu'un déménagement aura lieu d'ici un mois et demi.
Ce déménagement n'est pas une surprise pour la famille
car il s'agit d'une fin de mission pour Madame. La famille
en me rencontrant savait donc déja que notre travail était
trés limité dans le temps, elle s'est présentée cependant
sans m'en dire un mot. Ce poisson & réaction révele un
peu de son énigme.

Me voila ainsi, pris au piége du temps et observe d’'un ceil
de défiance par Arthur. Je parviens uniquement &
témoigner de mon étonnement par rapport a cette
nouvelle, étonnement qui semble difficile & comprendre
par la mére, habituée, elle, aux grands changements dans
sa vie, aux déménagements.

Avant cette nouvelle séance, la maman tient absolument
a me parler. J'écoute donc avec Arthur, un événement
qu'elle me relate et qui peut étre, selon elle, quelque chose
qui aurait eu une valeur traumatique pour son fils. Elle me
parle donc, dans la salle d’attente, d'une parasitose qu'elle
a contractée lorsque Arthur avait deux ans. Elle a dd, 1a
aussi, le quitter quelques temps pour revenir se soigner
en France. Elle témoigne, par ailleurs, d'autres problemes
de santé, dans la sphére gynécologique & nouveau, qui
ont été pour elle et, elle imagine pour Arthur, compliqués
avivre. Celui-ci signale qu'il n'était pas au courant de cela
et que d'ailleurs cela ne le conceme pas. Nous parvenons
a mettre fin a cette « présentation de cas ». Elle me glisse
en passant une histoire de rencontre professionnelle
douloureuse avec « un pervers narcissique » sur le mode
« vous voyez de quoi je parle » avant de me laisser
commencer enfin le travail avec son fils.

Arthur enchaine immédiatement sur la peur que sa maman
soit tuée par un terroriste. Piqué au vif par sa défiance
énonceée lors de I'entretien précédent ou peut-étre dans
I'impossibilité de lui proposer autre chose dans la
rencontre suivante, je lui propose de dessiner ses peurs.
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Il commence donc un dessin dans lequel un terroriste
adolescent tue une mére en rigolant. « Celui-ci n'a que
trois ou quatre balles dans son fusil » précise Arthur. La
mere, en mourant, déclare : « Non, je t'aimer bien - sic - ».
Le dessin s'étoffe ensuite sur une seconde scéne dans
laquelle un enfant, armé d'un arc a fleche, tue une mere
qui fait la méme déclaration. L'histoire se poursuit avec
I'arrivée d'un adulte chat, armé d'un énorme fusil, qu'il tient
le long du corps et qui va tuer les deux terroristes en
redressant, sur le mode de I'érection, un fusil qui décharge
énormément de balles sur les deux terroristes. La suite de
la séance et du dessin consistera a armer de plus en plus
I'adulte et & le transformer en machine de guerre. La mére
est a ce moment sauvée dans I'histoire & nouveau
revisitée. C'est avec I'histoire de Billy et le gros dur que je
termine cette séance. Voici le quatriéme de couverture de
ce livre ¢ ;

Cest vrai, le propre pére de Billy est un bandit. Mais un
bandit gentil ! Alors que celui qui vient de s’installer dans
le voisinage, lui, est un bandit maudit, qui ne sait que
terroriser et voler les pauvres. 1l s'appelle Bretzel et c'est
un gros dur de blaireau.

Billy Ie hamster cow- boy et son ami Jean-Claude le ver de
terre sont décidés a en savoir plus. Ils se cachent pour
espionner l'affreux. Et, en voulant réparer l'une de ses
injustices, ils découvrent le point faible de Bretzel...

Attention, vengeance !

Arthur range les crayons qu'il avait amenés de chez lui
pour la séance et nous nous donnons rendez-vous la
semaine suivante.

Cette séance me laisse un peu étonné par le foisonnement
de matériel que cette famille a déja amené (j'ai faill
écrire : mis a ma disposition).

A ce stade, je ressens a nouveau comme un nécessité de
faire appel & du tiers, jai l'impression d'étre tres
« effracté » par les problémes gynécologiques de la mére
et frés surpris par I'émergence de cette histoire d’enfant,
adolescent, adulte en plusieurs actes ol se mélent
meurtres et sexualité.

Quels seraient les fils sur lesquels je pourrais tirer, quels
sont les mouvements psychiques a I'ceuvre chez Arthur et
quels sont les liens entre ceux-ci et I'histoire familiale ?
Cette peur avec laquelle il vient a été d’emblée présentée
par le pére comme étant quelque chose qu'il connait aussi,
une peur qui 'a amené lui-méme & consulter a I'age adulte.
Cette ressemblance peut-elle étre mise en lien avec un
processus identificatoire  dans  lequel  Arthur
s'inscrirait, dans une espece de résolution cedipienne ?
Quelle est la place a accorder au fantasme d’abandon,
présent chez chacun dans la premiére séance ? Quelle
fonction cela a-t-il dans le lien entre eux, dans ce contexte
ol Arthur a trés peur qu'un terroriste vienne tuer sa mére
mais qui met en scéne ce meurtre dans ses dessins ?
Comment entendre ce désespoir réactualisé dans la scéne
de l'enterrement de ce soldat au Chili ? Comment entendre
ces acceptations sur la disparition du respect de I'état, du
respect envers les institutions déroulées dans un sanglot
par la mére ? La sensation d’étre perdu dans les divers

déménagements m'interpelle également. Arthur pense tout
un temps étre chilien, il a déja changé plusieurs fois
d'école, il a di reconstruire déja plusieurs fois ces liens
sociaux et semble vivre cela avec énormément de
détachement. Cela me fait penser a une autre patiente qui,
devenue adulte, revisitait son histoire d'expatriée, en
expliquant a quel point le fait de trouver de la sécurité était
complexe pour elle. Sécurité affective, sécurité de ses
sentiments dans leur inscription sur le long terme.

Empli malgré moi de toutes ces interprétations, alourdi par
celles-ci, je me lance dans la séance suivante, qui nous
rapproche déja de la séparation, du déménagement
d'Arthur.

Que vas-tu emporter dans ton déménagement ? Quelles
sont les choses dont tu as absolument besoin ?

La réponse vient trés rapidement, il s'agit de Julie et de
Célestine, ce sont deux doudous-chats qu'Arthur a regus
quand il était au Chili. lls sont accrochés a deux. Arthur a
d'autres doudous-chats mais ce sont Julie et Célestine qui
I'accompagnent partout. En réalité, ils sont méme venus
dans le sac a dos avec lequel Arthur est venu lors des
premieres séances. |l ne les avait pas sortis, les savoir
avec lui suffisait. Julie et Célestine sont inséparables de
par le fait qu'elles sont accrochées ensemble par la patte
et semblent inséparables d'Arthur. Il me dessine les deux
chats. Le dessin prenant forme, il décide de les habiller en
tenue de camouflage, ils sont, sur le dessin aussi, cousus
ensemble par un bras. Selon Arthur, c'est la seule chose
qu'il doit absolument emporter pour déménager. De toute
facon, il ne fera pas de cartons, ce sont ses parents
qui vont tout emballer, il va passer la période pré-
déménagement chez, tour a tour, ses grands-parents
paternels et maternels avant d'aller chez son oncle et sa
tante. Il partira de la pour changer de maison. Nous
discutons ensemble de la suite, Arthur envisage de pouvoir
continuer @ me voir par Skype, il a I'habitude de
communiquer de cette maniére avec les grands-parents.
Il s'agit donc la de notre derniére séance « en présence »
et a ce stade, je ne sais toujours pas trés bien o je vais,
je navigue a vue, comme pris aussi dans les urgences
familiales avec comme seul phare, celui de tenter d'offrir a
Arthur quelque chose qui fasse « Lieu » pour lui, il m'est
difficile de le soutenir dans son départ tant j'ai I'impression
qu'il ne s'est pas encore totalement posé. L'option
consistant & chercher avec les parents un relais a 'étranger
est vivace chez moi. J'ai la sensation cependant que ce
serait de nouveau lui faire vivre un changement, de ne pas
lui laisser le temps de s'installer avec moi. L'idée de
poursuivre les rencontres par Skype est sans doute un peu
excitante aussi, c'est une expérience que je n'ai pas
encore envisagée dans le cadre d'une thérapie d’enfants.
Je me demande comment nous allons pouvoir jouer, ce
qui va remplacer mes caisses de jeux, les livres que je
peux lui partager, comment le toucher, comment faire vivre
mon corps et le sien dans ce cadre. Je me pose des
questions sur mon attitude dans la rencontre d’enfants,
suis-je une sorte de baby-sitter bienveillant qui joue avec
eux ? Suis-je une sorte de grand frére, je me sens démuni
par rapport & ce changement, a ce suivi, a cette famille.




Notre premier rendez-vous Skype n'a pas lieu. Arthur est
chez ses grands-parents, il n'a pas encore intégré le
domicile familial, son grand-pére maternel chez qui il est
ne va pas bien, la mére qui me téléphone me parle a demi-
mots d’un décés qui ne saurait tarder. Arthur a tenu a ce
que sa mére me transmette qu'il pense qu'il aura besoin de
plus de présence car il est triste de ce qui arrive a son
grand-pére. Il a en tout cas des attentes et des idées quant
au sens de nos rencontres. Nous programmons un Skype
pour la semaine suivante. Je profite tout de méme
de ce contact pour faire un premier retour & la maman.
Ma sensation, lui dis-je, est que les peurs d'Arthur
semblent étre une maniere de poser, de se poser, de nous
poser des questions plus fondamentales. Je lui transmets
également mon inconfort par rapport a cette urgence de
me rencontrer couplée a celle de partir. Je lui fais part d’'un
sentiment qui émerge de cette urgence : la crainte d'étre
dans une sorte de forcage vis-a-vis de son fils, comme si
je devais au plus vite entrer dans son intimité, alors que
on m'annonce quasiment en méme temps son
éloignement. Comment Arthur peut-il étre prét a se
déposer quand en méme temps on lui demande de faire
ses bagages ?

Le décours de cette conversation achéve de me
convaincre et me permet de me rendre compte des
indications a continuer avec lui et & lui proposer cette
rencontre par Skype. L'espace de la séance sera donc
officiellement virtualisé, nous partagerons I'expérience de
I'écran dans laguelle nous serons en position de trouver un
moyen de nous rencontrer par-dela I'image renvoyée par
nos écrans.

Comment dés lors réussir, malgré le peu de rencontres
que nous avons eues, a partager cette intimité ? J'ai la
sensation que I'histoire de la naissance d'Arthur se
reproduit d'une certaine maniére. Aprés sa premiere
rencontre et ses premiers moments de vie, il avait dd
continuer & étre en lien avec sa mére via un écran. Quelle
réactualisation et quelle responsabilité que de m'engager
avec lui sur les chemins de la transformation de sa relation
ombilicale. Je pense énormément aux échanges sur la
relation d'objet virtuelle ® avec Sylvain Missonnier ®.
Plus récemment, la notion de tendresse de Tigran
Tovmassian 7 et le « transfert » possible de ceci via I'écran
sont des socles sur lesquels je pense m'appuyer pour
« tre » avec Arthur, en formulant I'hypothése que ce vécu
traumatique cherche une issue dans ses peurs, dans sa
crainte de l'agression constante, de se faire exploser par
un terroriste, de ne jamais étre dans un environnement
suffisamment sécurisé. A moins que ceci, ne soit une
réponse a un terrorisme intérieur, plus pulsionnel celui-ci,
qui menace de tout désirer sur son passage. Quoi qu'il en
soit, c'est avec ces deux hypothéses que je me connecte
avec l'intention d'aborder le brut, de lui offrir d'abord du
contenant, de 'enveloppe, dans ce moment ou I'enveloppe
de la réalité vient de déménager.

Cette premiére séance Skype a lieu dans le salon de son
nouveau logement. Il me décrit celui-ci comme étant un
petit appartement dans lequel il y a moins de place que
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dans la maison bruxelloise. Les piéces de vie sont
communicantes et de I'endroit ou il me parle, les bruits de
la maison, de ses parents qui télétravaillent  sur leurs
écrans respectifs, de leurs communications dont des
échos se font entendre jusqu’a moi. Sa sceur ainée, assez
inexistante dans le discours jusqu’alors, s'incarne de
maniére fugace et fait une apparition dans la profondeur du
champ °. En écrivant ces lignes, je me rends compte que
ces événements trés anodins a I'heure du Covid semblent
toutefois me permettre de « tridimensionnaliser » cette
image, de Iui donner de la consistance, de I'épaisseur ™.
Cette perception des choses ne m'était pas venue sur le
moment mais, & bien y penser, cette notion va étre centrale
dans la suite et dans les messages non-verbaux, non
pensés qui vont m'étre transmis au fil des séances, sorte
d'éléments béta diffus.

Il commence cette séance en me racontant qu'il a regardé
|a télévision avec son grand-pére, qui passe énormément
de temps a la regarder. Il en profite dés lors pour regarder
des séries qui, selon lui, sont interdites aux enfants de
moins de dix ans. Ainsi, il est assez fier de me dire qu'il a
regardé un film policier dans lequel il y avait des meurtres.
Le titre du film était Le parfum du meurtre. Il na pas
compris ce titre et me demande de lui expliquer.

Je lui demande d'abord de m'expliquer ce qu'il a compris.
Il se met alors & dessiner ™.

Il dessine un grand bouquet, les fleurs ont des yeux, elles
remplissent toute la feuille. En dessinant, il m'explique que
celui qui va sentir ces fleurs, va mourir, qu'elles sont
dangereuses car quand on les coupe, elles repoussent.
A cause de cela, elles peuvent tuer des milliers de gens.
Je reprends un des super-héros qu'il a créé, super-héros
a limage de son doudou, « super chat ». Je lui demande
ce qui fait qu'il savait trés bien que le film était interdit aux
moins de dix ans et qu'il a décidé de le regarder : « C'est
comme si tu jouais a te faire peur », il enchaine sur le fait
qu'une semaine de vacances scolaires arrive et qu'il
pourra, a cette occasion, peut-étre revenir en France.
Je lui souligne cette confusion de pays, il est déja en
France mais il a peut-étre envie de revenir en Belgique.
Il confirme et me dit qu'a cette occasion, il pourrait venir me
voir en vrai s'il en a besoin. Je me questionne sur ma
fonction de « super chat », armé jusqu’aux dents et qui a
la capacité de détruire les fleurs du mal (ou du méle ?).

Les vacances se déroulent finalement sans nouvelles etil
n'est pas présent a la reprise, les vacances scolaires pas
nécessairement simultanées entre la France et la Belgique
nous ont rendus confus tous les deux . Lorsque je le
retrouve, je le questionne sur son intégration dans la
nouvelle école, il m'explique dés lors que ce n'est pas
aussi facile de se faire de nouveaux amis (il avait un seul
ami en Belgique). Il me dit par ailleurs, qu'il a la sensation
d’avoir un peu moins peur, méme si les armoires de sa
chambre l'intriguent et I'empéchent de trouver rapidement
le sommeil. Derriére les portes fermées, il y aurait des
serpents, des mini-volcans préts & rentrer en éruption (en
érection ?). Je convoque « super chat » dans notre
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échange et nous
nous mettons a
dessiner ce grand
champ de bataille
qu'est la garde-robe
par écran interposeé.
Chacun y va de son
interprétation,  une
forét abrite le combat chez Arthur, un cerf est le chef de
I'armée, il dirige toute une série d'animaux qui se mettent
en ordre de bataille. Pour moi, ce sont ses sous-
vétements, ses slips rangés dans I'armoire qui prennent
vie et constituent une armée qui va se battre contre les
serpents. Je prends des figurines d'animaux et les pose
surle bureau %, Arthur agence, grace a la caméra, 'armée
des animaux. Il ne peut pas voir ceux que je prépare hors
du champ de la caméra et je leur improvise donc une
place, un role, du tac au tac des qu'ils apparaissent sans
qu'il ait pu les choisir. Il va ensuite vers son armoire qu'l
ouvre pour me présenter un pyjama omé d’un grand cerf.
Il met en scéne sous mes yeux la grande bagarre contre
les serpents et les volcans, nous terminons la-dessus.

une vue de “ I'armée des animaux "

La semaine suivante, Arthur entame la séance en se
cachant de ma vue. Je le cherche par la voix, il réapparait
dans le champ de la caméra pour disparaitre ensuite, il
répéte ce jeu de cache-cache de maniére ininterrompue.
Les fantdmes ont enlevé Arthur dis-je. Le serpent I'a
mangé, je fais appel au « super chat » qui dés lors
apparait dans le champ de I'écran, avant de disparaitre
cette fois dans le noir. Arthur se livre a un jeu de jour/nuit
qu'il finit par interrompre pour revenir & ma rencontre. Mon
répit nest que de courte durée car cette fois, il se livre,
grace a la tablette a une série de captures d'écran dans
lesquelles nous apparaissons tous les deux. Aprés m'avoir
obligé a le chercher, il semble vouloir fixer ma présence
auprés de lui. Je me livre a cette séance photo improvisée
avec lui durant un bon moment avant de lui dire au revoir.

La prise en charge a distance ouvre également la question
a un éventuel retour aux parents et alors que 'utilise la
vidéo avec Arthur, je me surprends a proposer le média
du mail pour faire un retour du travail aux parents. Cette
proposition me complique singuliérement I'existence ™.
Si, en présence, le discours peut tenir compte du
non-verbal et des réactions des parents, I'exercice
solitaire de I'écrit me contraint & peser, sous-peser chagque
mot dans une tentative de traduction de notre travail aux
parents, dans une tentative de « dire » quelque chose de
ce que vit Arthur, sans le dévoiler, en tenant compte des
enjeux que ses questions mettent en scéne. Comment
évoquer les questions identitaires, cedipiennes et les
reprises a son compte des questions parentales *.

Comment leur parler de cet avatar quest le cerf,
le commandant en chef de I'armée d’Arthur, cette armée
composée de slips, de Lego Star-Wars, mais aussi de
poules et de petits chats armés jusqu'aux dents.

La réponse de la mére introduit une figure paternelle, trés
forte, celle du grand-pére paternel, qui est en fin de vie,
que la mére me présente comme un chevalier mais qui
prend, dans mon imaginaire, la forme d'un cerf

majestueus, le poitrail en avant, portant fierement ses cors
dressés et résistant aux assauts de la maladie, de la mort.

Au commencement de cette nouvelle séance, Arthur me
montre une chaine, gagnée lors d'un escape game : « ¢a
fait mal et ¢a fait du bruit » me dit-il avant « d'enchainer »
sur I'actualité et les attaques terroristes qui ont eu lieu
cette semaine. « Il y a 4000 militaires de plus en rue ».
Il m'explique étre aux courant de tout cela car il écoute
chaque jour le journal de 20 heures. « Je suis sdr qu’un
jour je vais me faire tuer... méme ma mere a peur, méme
mon pére méme si c’est un homme ». C’est & nouveau
pétri de questions autour de l'identification, de la bisexualité
qu'il appréhende le réel, réel qui de la société se concentre
sur son quotidien : « j'ai peur que I'on me vole mon
cartable ».

« Les peurs, c'est quelque chose qui fait en sorte que tu
vives mal » me dit-il. Il pense que ses parents ont toujours
peur aussi, mais il parvient désormais a se sentir un peu
plus en sécurité a la maison, avec sa famille autour. Je lui
dit que je pense que ses peurs de maintenant sont peut-
étre des peurs qu'il a eues avant '®, quand il était trés petit
mais qu'il ne pouvait pas encore comprendre ce qu'il
ressentait. Il me répond que non, c'est sa seule peur, mais
me tend I'écran vers la cuisine en me disant : « sens ! ¢a
sent super bon ! ». Je ne peux m'empécher de penser que
ce qu'il tente de me faire sentir de bon au travers de la
caméra est une mise en scéne de 'hypothése que je viens
de lui formuler, comment puis-je sentir quelque chose alors
que je n'en ai pas les moyens physiques, je dois penser la
bonne odeur avec ma propre perception de la bonne odeur
avec le « ca sent bon dans la cuisine de ma maman » que
j’ai moi-méme dans mon champ de représentation, avec
mon histoire. Je le vis comme une réponse transférentielle
a ce que je lui propose de cette chose qu'il tente de
comprendre avec ses moyens d'aujourd'hui alors que c'est
inscrit quelque part en lui depuis plus longtemps.

L'aprés-coup de cette séance et de mon forgage "7 est
teinté d'une réelle difficulté pour moi « d'attraper » Arthur,
il se faufile, disparalt de I'écran sans que cela me soit
adressé dans un jeu, fait autre chose sur sa tablette
pendant notre séance. Je rame et me « mord les doigts »
de cette malheureuse interprétation. Il me témoigne
toutefois & nouveau sa fascination pour les militaires, leurs
armes, ... |l est entretemps le moment de refaire un point
avec les parents et cette fois, je propose un temps de
rencontre au moment de la séance d'Arthur avec les deux
parents.

Lors de cette rencontre avec les parents, nous devons
commencer sans la mére, celle-ci semble injoignable et le
tableau qu'ils m'offrent est celui d'une belle complicité
pereffils. Le pére témoigne du sentiment qu'il a,
qu'Arthur a gagné en sécurité intérieure et me donne
I'exemple de situation compliquée a I'école pour laquelle
Arthur a souhaité gérer seul et porter lui-méme sa plainte
auprés de la direction. Le pére ne peut cacher sa fierté.
La mére nous rejoint par vidéo sur le téléphone du pere et
nous nous retrouvons des lors, a nouveau, avec un écran
dans I'écran, dans une présence de celle-ci un peu
« autre » que celle d’Arthur et de son pére. Je Iui énonce :




« Nous étions entre hommes », Arthur me regarde avec
un sourire complice. Elle corrobore ensuite le témoignage
du pére et nous convenons donc de nous retrouver sur le
méme mode dans quelques semaines. Arthur a disparu de
la scene depuis l'arrivée de sa maman, il ne revient que
quand nous sommes de nouveau a deux, un parachute de
sa fabrication a la main et se met a m'expliquer étape par
étape la fabrication dudit parachute. Je ressens une
émotion assez particuliere durant ce moment, je ne sais
pas tres bien ce qu'il m'adresse avec ce parachute et dans
le fait de m’apprendre quelque chose mais je me laisse
faire, et je le laisse tenir le fil de la fin de la séance.

Les quelques séances suivantes seront aussi
dans le déchiffrage, Arthur m’écrit de longues phrases
qui sont une suite de letires, une suite
. incompréhensible, je lui adresse
qu'il semblerait que des martiens
essayent de nous dire quelque
chose et il fait la traduction de
ces phrases. Nous finissons par
dessiner les martiens, de son
coté il dessine Arthur le martien
qui n'a pas d'oreilles, pas de nez,
pas de zizi et pas de seins. Ce
martien est comme un bébé, qui
ne grandit que d’'un cm par an et
qui ne va mourir que dans 200
ans. Me voila prévenu que nous ne sommes pas préts a
voir arriver la fin de nos séances, Arthur semble me dire
que tout est, malgré les questions qui I'animent, encore
bien a 'arrét chez lui. Le martien est par ailleurs dans une
caverne trés profonde et trés sécurisée, dans laquelle il vit
avec son petit chat.
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*le martien sans zizi ”

Ce travail est donc toujours en cours, peut-étre pour deux
cents ans mais avant de cléturer ce chemin de partage de
ces seances, je tiens a relater un moment qui a lieu juste
aprés le déces de son grand-pére (le chevalier). Arthur
commence en énongant sa tristesse, me parlant
également du fait que I'on ne va pas enterrer son grand-
pere car il legue son corps & la science. Son grand-pere ne
croyait pas me dit-il. Quant & Arthur, il croit lui en une seule
chose, le Nian. Il s'agit d’'un monstre chinois, Arthur me
partage son écran et me fait visionner I'histoire du Nian,
ce monstre a l'origine de la tradition du nouvel an chinois.
Ce monstre descend une fois par an des hauteurs
enneigees, a cette occasion, il détruit et dévore tout sur
son passage. Les villageois doivent alors trouver des
stratégies pour se prémunir de danger. Ce monstre a corps
de taureau et téte de Lion a peur du feu, du bruit et du
rouge. Les villageois vont donc, une fois par an, faire de
grands cortéges pour éloigner le Nian, qui finira par se faire
capturer. Je me montre impressionné par cette histoire et
le remercie de me l'avoir apprise. Cette fois, c'est lui qui
semble ému dans cette situation ot il m’apprend quelque
chose. « C'est la premiére fois que j'apprends quelque
chose a un adulte ».

Comme dit plus haut, il est difficile de savoir comment tout
cela va évoluer mais Arthur me parle désormais de ses
défenses, des choses qu'il met petit & petit en place au
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lieu'des peurs, de ce qui peut dans I'historisation, dans la
narration prendre place et assurer une vie plus sereine.

Que retirer de cette expérience de relation virtualisée,
comment imaginer ce qui aurait pu se passer dans une
rencontre qui se serait poursuivie IRL ' ? Peut-on imaginer
une plus-value ou un moindre mal que ce dispositif a
permis, c'est d’abord en vrac et en lien avec les
associations qui me sont venues dans cette expérience de
I'autre c6té du miroir. En effet, comme dans le livre qui
donne une suite aux aventures d'Alice, ma rencontre avec
Arthur offre une autre vision du monde, le passage par la
tablette induit la possibilité de ne pas tenir compte de
certaines contraintes de la réalité, nous voguons ensemble
dans un monde ol nos psychismes sont en lien, en méme
temps, avec la toile et ce qu'elle offre comme mise en
représentations. Dans la suite des associations d'idées,
il nest pas interdit de partager du son, de I'image, des
vidéos, de passer de l'oral a I'écrit, de disparaftre
pour réapparaitre, de dire et se dire par émojis, de se
photographier, d’explorer « caméra a I'épaule »
I'environnement, le réel, le non-sens. Il s'agit, petit & petit,
de proposer un cadre narratif a ce qui peut paraitre
explosé. Dans un premier temps, la fonction de cordon
ombilical de notre relation a été une sorte de réification de
la primo expérience d'Arthur, de ce moment ou tout petit,
il a continué a étre en contact avec sa mere par un écran,
dans cette expérience ou celle-ci était son miroir a travers
I'écran, sorte de mise en abime de la représentation.
La tablette et le Skype m'ont fait entrer dans l'intimité
d’Arthur @ une vitesse exagérée. En séance IRL,
je n'aurais vraisemblablement pas accepté qu'il fasse toute
la rencontre en slip. Ce slip, qui deviendra une arme dans
le combat contre ses angoisses dans un second temps,
est une mise a nu dans un premier temps, dois-je
comprendre qu'il est a l'aise de me voir ? Quelle drole de
rencontre que celle d'un adulte avec un enfant en slip via
I'écran. Ce qui tourne « autour du slip » sera trés souvent
mis en question pour Arthur, qui, contrairement a toute
latence, questionne et se questionne sur la sexualité, le
réveil cedipien est travesti dans I'érection des armes qui
tuent pere et mére avant de les ressusciter. La décharge
pulsionnelle toujours préte a se montrer, est témoignée par
la sensation de me livrer malgré moi & un travail de
psychomotricité relationnelle & distance. Il saute, court,
part dans la maison, la tablette en main, m'offrant une
vision en accéléré et en apesanteur de l'intérieur de son
appartement. J'envisage ceci comme une tentative
inconsciente de me faire sentir quelque chose, comment
cela se serait-il déroulé si ma présence n'avait pas été
transportable dans cet objet tablette ? Tantét, cette balade
immobiliére se transforme en balade dans le temps et en
réinscription pour lui d'une chronologie dans ses
déménagements, chronologie qui s'était avérée
compliquée dans notre rencontre, ne sachant parfois pas
s'il devait se définir comme belge, frangais, alors qu'il
venait de comprendre qu'il n’était pas chilien. Ainsi, me
présentant au travers de sa caméra, les masques
mapuches ", les objets artisanaux venant de la Colombie,
du Chili, ... il parle de sa vie, de ce dont il se souvient de
ces périodes.
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Arthur me laisse également des messages, des vidéos
enregistrées entre les séances, il enregistre ainsi une
comptine que nous avons pensée ensemble et la dépose
dans cet espace entre deux séances, comme un cadeau
ou une fonction rappel, il semble dire : « ne m'oublie pas ».

En écho, ou en miroir, la maman m'envoie des SMS dans
lesquels elle parle de ce qui est arrivé a Arthur, dans
lesquels, elle met du réel de leur vie, elle dépose ¢a
« La », comme une incursion dans l'intimité de son fils,
incursion que je vais mettre du temps & décaler, laissant au
final la main & Arthur qui se positionne durant une de nos
séances par rapport au mal aise que cela engendre chez
lui. Il vit cela comme une atteinte a sa liberté de ne pas
dire et quitte I'écran pour aller en témoigner & sa mére,
occupée a ce moment  télétravailler dans un autre écran
de la maison .

Un autre questionnement dans ['utilisation de ce dispositif
est apparu au fil de 'écriture et il me renvoie au sentiment
de trés grande solitude que j'ai pu éprouver au fil des
rencontres. Ce dispositif ou en tout cas, la maniére dont il
est utilisé par la famille, a ceci de particulier qu'elle
permet aux parents de n'étre que trés peu impliqués dans
cette prise en charge. Quand, IRL, une séance pour un
enfant demande une organisation familiale et inscrit ladite
séance dans un espace-temps qui nécessite une présence
d’au moins un parent pour assurer le trajet, et qui nécessite
un engagement différent de celui qui consiste a laisser la
tablette & disposition 2!, Suis-je assigné, dans le fantasme
parental, 4 une place d'animateur d'activité au méme titre
que le professeur d'anglais ou de poterie d’Arthur ?

S'il est enthousiasmant de repérer les apports de ce
dispositif, il est cependant évident qu'il pose toute une
série de questions de cadre, de ce cadre secure qu'un
dispositif dit « classique » assure. Ainsi, les intrusions dans
Pintimité de la séance sont nombreuses, la sensation d'étre
mis en place d’objet plutdt que de pouvoir servir d'objet
est toujours proche quand je suis emmené entre les mains
d'Arthur qui passe de piéce en piéce. Comment pouvoir
supporter cette omnipotence conférée au jeune patient
par le simple fait qu'il tient au bout de son doigt la
continuité ou la discontinuit¢é de notre rencontre.
Par ailleurs, limpossibilité de pouvoir « faire quelque
chose » d'un probléme de connexion, comme une sorte
de réel qui s'immisce dans la réalité virtuelle. Une autre
perception étrange est celle de ne pas toujours vivre les
silences de la méme maniére qu'en présentiel, ce silence
qui peut étre un allié dans une rencontre thérapeutique,
une note bleue, perd de sa résonance dans le contexte du
travail via Skype. Jai cette sensation que le silence
s'écrase, perd sa dimension interrogative et sa valeur de
borne, de scansion. Le demi-ton de la note bleue disparait.
Que perd ton quand il manque le silence ?

En guise de conclusion et pour poursuivre la réflexion
autour de ce qui se passe dans cet espace d'entre deux,
je retranscris ici une chanson de Peter Peter. Elle me parle
dans cette situation méme si je ne sais pas réellement
interpréter ce qu'elle me dit. Il est peut-étre a aussi trop tot
pour conclure quoi que ce soit.

J'ai retrouvé sous mes ongles, de la tetre

Celle d'un endroit ot je n'ai jamais été

Dans mes mains elle prend la forme d'une spirale
Plus je la fixe plus je sens qu'elle m'avale

C'est alors que je me laisse tomber

Puis me réveille dans un lit drapé d'or

Le plafond est étoile, sol, jardin

Des cascades dans mes cheveux se fraient un chemin
C'est un royaume oli régne la musique et fe silence
Il me fat entierement légué, oui je pense

Jimagine que c'est bien réel

Jimagine que c'est enfin vrai

J'ai la saison que je veux quand je respire
Apparaissent mes veeux sans que je n'ai pu les dire
Je peux tout revivre et tout transformer

J'ai le golit de ta bouche I'hiver sous un ciel d'été
Et la nuit et le jour arrivent & s'entendre

J'ai la saison que je veux quand je respire
Apparaissent mes vaeux sans que je n'ai pu les dire
Je peux tout revivre et tout transformer

Jai le golit de ta bouche I'hiver sous un ciel d'été
Et la nuit et le jour arrivent & s'entendre

J'ai eu peur je 'avoue maintenant j'aime cette chambre
Je n'avais pas remarqué qu'il n'y avait pas de murs
Maintenant que je sais je crois enfin te comprendre
Jimagine que c'est bien réel

Jimagine que c'est enfin vrai

C'est un royaume ol régne la musique et le silence
1l me ft entierement légué, oui je pense

Je n'avais pas remarqué qu'il n'y avait pas de murs
Maintenant que je sais je crois enfin te comprendre

Paroliers : Peter Peter
Paroles de Bien réel © Editorial Avenue
Grégory Deleuze
Psychothérapeute analytique
Association pour la Recherche en Psychothérapie
Psychanalytique (ARPP) “Cambre Etoile”

Notes

1. Fontaine-Riquier C., La moustache de Monette, Albin
Michel Jeunesse.

2. Weismann-Arcache C., L'intelligence « surdéveloppée »,
un héritage de la dépression infantile ?, Psychologie
clinique et projective, vol. 17-2011, pp 279-296.

3. Ferenczi S. , Le réve du nourrisson savant : in Confusion
de langue entre les adultes et I'enfant. Petite Bibliotheque
Payot.

4. Billy et le Gros Dur, C. Valck, L'école des loisirs.

5. Missonnier S. Une relation d'objet virtuelle ? In Le
Carnet PSY 2007/7 (n° 120), pp 43 2 47.

6. Qui est ce patient que je rencontre via I'écran ? Qui suis-
je pour Arthur de 'autre c6té de I'écran quand nous nous
voyons pixellisés, comme somme de nos tout petits
riens ? matrice de la relation, notre compte skype et notre
connexion va devoir nous supporter, les aléas de la
technique ne pourront pas étre entendus comme des actes
manqués mais comme l'intrusion du réel (ou de son
absence) dans notre lien.




7. Tovmassian L.T. De la détresse psychotraumatique au
sexuel psychique : une rencontre entre empathie et
tendresse. Corps & Psychisme 2017/2 (n° 72), pp 97 a 111
L'Esprit du temps.

8. Le covid-19 et son lot de confinement(s) nous a, a ce
moment du récit, rattrapé.

9. En photographie, la profondeur de champ est une zone
que I'on peut augmenter ou réduire selon le désir de
netteté que I'on souhaite obtenir pour le sujet & 'avant-
plan. Ainsi, dans une perspective systémique, et en
fonction de ce que la famille a amené, il serait intéressant
de jouer quelque peu avec cette profondeur de champ et
de donner un peu de place a cette sceur.

10. Lavallée. G. L'enveloppe visuelle du moi et 'hallucinatoire,
dans Cahiers de psychologie clinique 2003/1 (n° 20), pp 57 a87.
11. Nous avons, avec Arthur, convenu que tous les dessins
qu'il réalise, sont photographiés et partagés dans la
discussion. Sorte de boite noire a la Mélanie Klein,
archivage de symbolisation dans sa version 2.0.

12. Une particularité de ce suivi qui est peut-&tre induit par
la tablette gérée par I'enfant, est que les parents sont
assez peu présents, et les absences sont des lors gérées
par Arthur lui-méme.

13. Tout comme les dessins d’Arthur, mes propositions,
interprétations jouées sont archivées sous forme de photos.
14. En écrivant ces lignes, je me demande ce qui fait que
je n'ai pas proposé une rencontre par vidéo. Je ne sais
pas ce qui s'est joué, le résultat est en tout cas un grand
moment de solitude. Comme une tentative inconsciente
de m'approcher de la solitude que je percois chez Arthur ?
15. Menés M. Entre désir maternel et projet paternel...,
quelle place pour le petit prince ? Lecture des « notes sur
I'enfant » de Jacques Lacan, Dans La lettre de l'enfance et
de I'adolescence 2010/4 (n® 82), pp 115 & 122.

16. Winnicott D. W., La crainte de l'effondrement et autres
situations cliniques, Paris, Gallimard.

17. Bergés J., Balbo G. Jeu des places de fa mére et de
l'enfant, Essai sur le transitivisme, Paris, Eres, 2010.

18. In Real Life : « Dans la vraie vie », terme utilisé par les
gamers lorsqu'ils décident de se rencontrer en dehors du jeu.
19. Groupe ethnique et peuple autochtone du Chili.

20. Arthur reproduit dans la réalité de nos séances, le
comportement qu'il a eu en décidant d'aller voir seul la
directrice de I'école. Suis-je mis en place de « pére fier »,
ai-je manqué l'occasion de lui offrir une sécurité en ne
relevant pas moi-méme cette transgression ?

21. Il est évidemment impossible d'imaginer les échanges
que j'aurais pu avoir avec les parents dans une situation
classique. Comment faire la part des choses entre le
positionnement parental et les écueils de ce type de
dispositif ?
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