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Arthur:
« de l'autre côté du miroir »

Grégory Deleuze
Through the Looking-GSass, by John Tenniel, 1871.

Quoi de moins original en cette période d'intense
communication au travers des écrans que de parler de
ceux-ci. Il me semble toutefois important de tenter de
mettre des mots et du sens sur une expérience de prise en
charge d'un jeune garçon par l'entremise de Skype et avec
l'outil tablette. Ces deux éléments couplés vont être
exploités dans toutes leurs subtilités par Arthur et vont
m'apprendre énormément sur les possibilités d'une telle
prise en charge. Ce suivi via ce dispositif a commencé en
dehors de toute période de confinement, il a dû être mis en
place dans le cadre d'un déménagement de la
famille. Voici le récit des 6 premiers mois.

Je rencontre Arthur quand il a 7 ans avec ses parents pour
la première fois avant le début des grandes vacances
scolaires, ses parents ont eu mes coordonnées via un

collègue qui est le thérapeute du père. Il y a lors de
l'appel téléphonique une sorte d'urgence à avoir un
rendez-vous, urgence qui ne me semble pas

nécessairement en lien avec la situation difficile qui, elle,
existe depuis un moment. Celui-ci dit consulter pour de
l'angoisse. Ce qui amène Arthur chez moi est le fait « qu'il
a peur de beaucoup de choses », il énumère ainsi, lors de
notre première rencontre, le fait qu'il risque d'être tué par
des terroristes, que ses parents soient eux-mêmes tués,

qu'il a peur de dormir, ... Il dit en oublier beaucoup dans

son énumération.

Nous commençons donc en Juin, nous sortons d'une

période de confinement, confinement durant lequel, il a,
comme nous tous, vécu chez lui, avec le noyau familial qui
compte en plus une sœur aînée qui a deux ans de plus
qu'Arthur.

Bien qu'ayant déjà rencontré et pu travailler avec une série
d'enfants souvent plus jeunes en institution ou avec des
adolescents en privé, Arthur s'avère être pour moi un des
premiers envois vers le privé d'enfant que la littérature
nous présente en période de latence.

Plusieurs histoires émaillent cette première rencontre, c'est
sa maman qui me les explique, sollicitant mon écoute
attentive ainsi que celie d'Arthur et de son papa, assis
côte à côte et me renvoyant l'image de deux individus
identiques physiquement, avec la seule différence d'âge
ou une pâleur très intense chez Arthur. Ils sont là, comme
spectateurs de leur histoire narrée par la mère, l'épouse,
dans une posture qui me fait penser à une affiche de film
sur laquelle le même personnage serait décliné dans sa
version adulte et dans sa version enfant.

La maman (nous) dit que beaucoup de choses se sont
passées pourArthur, il a ainsi eu en début de primaire, une
histoire d'harcèlement par un autre enfant dans une école
qualifiée d'école de fous dont Arthur sera retiré pour
intégrer ensuite une école privée. Les deux parents sont
des expatriés, la mère est actuellement en mission en
Belgique, elle est diplomate, et le père semble pouvoir
exercer son métier de n'importe où, arrangement qu'il a
fait depuis des années pour pouvoir déménager au gré
des missions de son épouse.

Le deuxième événement est relaté comme un mensonge
par omission de la nounou en charge de s'occuper des
enfants après l'école et jusque plus ou moins 19h, heure
à laquelle les deux parents terminent leurs activités
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professionnelles respectives. Ainsi donc, alors qu'elle doit
reprendre les deux enfants, la nounou « oublie » Arthur et
le laisse à l'école, revenant à la maison avec la sœur

aînée, qui se rendant compte que son frère n'est pas à la
maison, interpelle la nounou. Cet événement ne sera pas

rapporté aux parents immédiatement et une fois la
révélation faite, entraînera le licenciement de la nounou et
une modification des horaires du père, qui sera désormais
en place de nounou. La mère présente ces deux

événements comme traumatisants pour son fils et y voit
i'origine de ses peurs. Assez rapidement, elle glisse, que
durant le mois d'août, toute la famille quittera la Belgique
pour retrouver la France, que nous n'aurons dès lors pas

beaucoup de temps pour trouver une solution. Cela est
l'occasion également d'évoquer les différents pays où la
famille a déjà habité. Ainsi, lors de la naissance d'Arthur,
la famille est au Chili, Arthur naît toutefois en France mais
passe ses premiers moments de vie au Chili (il mettra
d'ailleurs selon la maman, beaucoup de temps à
comprendre qu'il n'est pas chilien). Durant ses premiers
mois de vie, il doit être séparé de sa mère qui quitte ce
pays pour quelques mois afin de traiter une tumeur
gynécologique, qui induira une opération chirurgicale et un
traitement lourd, administré en France. Arthur, fera, à cette
occasion, l'expérience de la communication par Skype
avec sa maman durant la période des soins.

Dans une tentative de faire un peu de place à Arthur et
son père lors de cette première séance, je propose à la
famille de jouer avec les cartes créatives. Chacun d'entre
eux doit choisir une carte représentant un héros, une carte
qui représente pour eux le problème du héros, une autre
qui propose un objet magique et pour terminer une carte
qui propose un personnage qui peut aider le héros dans sa
quête, L'élément qui va faire lien entre les différents
membres de la famille est celui d'une grande solitude pour
le héros, de sa peur et d'une difficulté pour celui-ci à se
faire confiance. Le choix du père montre un héros, qui
dégage beaucoup de force mais qui pour autant semble
démuni pour pouvoir la mettre en œuvre afin de solutionner
ses problèmes. Le choix d'Arthur est celui d'un héros
enfant qui cherche à se faire adopter. A ma remarque sur
la solitude, la maman prend la parole et évoque un
souvenir d'une situation vécue quand elle était en poste
en Colombie. Elle pleure en parlant de la profonde
solitude qu'elle a ressenti durant les obsèques d'un policier
tué !à-bas. Elle parle de la perte de repères, de l'état qui
n'est plus respecté, d'une sorte de disparition du
symbolique. Je décide en guise de clôture de lire avec eux
La moustache de Monette 1. Monette est une fillette
craintive et sans ami, qui lit avec passion pour se
consoler. Un jour, dans le grenier, elle découvre le livre du
Géant à moustache. Un géant costaud, courageux et
généreux, qui vient à sa rencontre un soir triste de pleine
lune pour lui prêter sa puissante moustache de brave
chasseur de dragon...

« Je vous laisse avec ça », dis-je.

Après cette séance, je me surprends à avoir tenté (comme
Monette) de trouver moi aussi du réconfort dans la lecture,
je jette mon dévolu sur un texte parlant du lien entre
l'intelligence2 et la dépression infantile. Une phrase de la

mère s'impose à moi : « si un enfant a des problèmes, c'est

que les parents ont des problèmes » c'est toute la solitude
de Madame et l'histoire des liens précoces entre Arthur et
sa mère que je revisite en lisant le texte. Qui est ce
policier qu'elle pleure en l'enterrant ?

Lors de sa première séance seul, Arthur me met à
l'épreuve de faire disparaître ses peurs. Il semble préoccupé
par celles-ci mais en parle avec un tel détachement que je
peine à m'approcher de son ressenti3.

Arthur dessine lors de cette première séance seul,
il commence à décrire les formes d'un poisson qui va au
fil du temps et de ses explications devenir moins en moins
animal et de plus en plus technologique. D'abord paré d'un
gros réacteur donnant des flammes rouge vif (« les
flammes sont la puissance de l'éclair »), il va se doter de
manière très organisée de toute une série de réacteurs
supplémentaires, de radars également car celui-ci va vite
et fort mais sans direction précise. Cette séance me
semble être à la fois mon examen d'entrée, il me soumet
à la question de l'énigme qu'il perçoit mais semble me
parler également de son urgence et des défenses qu'il a
mises en place et/à partir desquelles, nous aurions
à travailler, J'apprends à la fin de cette séance
qu'un déménagement aura lieu d'ici un mois et demi.
Ce déménagement n'est pas une surprise pour la famille
car il s'agit d'une fin de mission pour Madame. La famille
en me rencontrant savait donc déjà que notre travail était
très limité dans le temps, elle s'est présentée cependant
sans m'en dire un mot. Ce poisson à réaction révèle un
peu de son énigme.

Me voilà ainsi, pris au piège du temps et observé d'un œil
de défiance par Arthur. Je parviens uniquement à
témoigner de mon étonnement par rapport à cette
nouvelle, étonnement qui semble difficile à comprendre
par !a mère, habituée, elle, aux grands changements dans
sa vie, aux déménagements.

Avant cette nouvelle séance, la maman tient absolument
à me parler J'écoute donc avec Arthur, un événement
qu'elle me relate et qui peut être, selon elle, quelque chose
qui aurait eu une valeur traumatique pour son fils. Elle me
parle donc, dans la salle d'attente, d'une parasitose qu'elle
a contractée lorsque Arthur avait deux ans. Elle a dû, là
aussi, le quitter quelques temps pour revenir se soigner
en France. Elle témoigne, par ailleurs, d'autres problèmes
de santé, dans la sphère gynécologique à nouveau, qui
ont été pour elle et, elle imagine pourArthur, compliqués
à vivre. Ceiui-ci signale qu'il n'était pas au courant de cela
et que d'ailleurs cela ne le concerne pas. Nous parvenons

à mettre fin à cette « présentation de cas ». Elle me glisse
en passant une histoire de rencontre professionnelle
douloureuse avec « un pervers narcissique » sur le mode

« vous voyez de quoi je parle » avant de me laisser
commencer enfin le travail avec son fils.

Arthur enchaîne immédiatement sur la peur que sa maman
soit tuée par un terroriste. Piqué au vif par sa défiance
énoncée lors de l'entretien précédent ou peut-être dans
i'impossibilité de lui proposer autre chose dans la
rencontre suivante, je lui propose de dessiner ses peurs.
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Il commence donc un dessin dans lequel un terroriste
adolescent tue une mère en rigolant. « Celui-ci n'a que

trois ou quatre balles dans son fusil » précise Arthur. La
mère, en mourant, déclare : « Non, je t'aimer bien - sic - ».

Le dessin s'étoffe ensuite sur une seconde scène dans
laquelle un enfant, armé d'un arc à flèche, tue une mère
qui fait la même déclaration. L'histotre se poursuit avec
l'amvée d'un adulte chat, armé d'un énorme fusil, qu'il tient

le long du corps et qui va tuer les deux terroristes en
redressant, sur le mode de l'érection, un fusil qui décharge
énormément de balles sur les deux terroristes. La suite de
la séance et du dessin consistera à armer de plus en plus
l'adulte et à le transformer en machine de guerre. La mère
est à ce moment sauvée dans l'histoire à nouveau
revisitée. C'est avec l'histoire de Bsliy et ie gros dur que je
termine cette séance. Voici le quatrième de couverture de
ce livre4 :

C'est vrai, te propre père de 6///y est un bandiî. Mais un
bandit gentil ! Alors que celui qui vient de s'instalSer dans
Se voisinage, Sui, est un bandit maudiî, qui ne sait que
terroriser et voter les pauvres. // s'appeSSe BretzeS et c'est
un gros dur de biaireau.

BiSSy Se hamster cow- boy et son ami Jean-daude Se ver de
terre sont décidés à en savoir plus. Us se cachent pour
espionner t'affreux. Et, en voûtant réparer l'une de ses

injustices, sis découvrent le point faible de Bretze!...

Attention, vengeance !

Arthur range les crayons qu'il avait amenés de chez lui
pour la séance et nous nous donnons rendez-vous la

semaine suivante.

Cette séance me laisse un peu étonné par le foisonnement
de matériel que cette famille a déjà amené (j'ai failli
écrire : mis à ma disposition).

A ce stade, je ressens à nouveau comme un nécessité de
faire appel à du tiers, j'ai l'impression d'être très
« effracté » par les problèmes gynécologiques de la mère
et très surpris par l'émergence de cette histoire d'enfant,
adolescent, adulte en plusieurs actes où se mêlent
meurtres et sexualité,

Quels seraient les fils sur lesquels je pourrais tirer, quels
sont les mouvements psychiques à l'œuvre chezArthur et
quels sont les liens entre ceux-ci et l'histoire familiale ?
Cette peur avec laquelle il vient a été d'emblée présentée
par le père comme étant quelque chose qu'il connaît aussi,
une peur qui l'a amené lui-même à consulter à l'âge adulte.

Cette ressemblance peut-elle être mise en lien avec un
processus identificatoire dans lequel Arthur
s'inscriraif, dans une espèce de résolution œdipienne ?
Quelle est la place à accorder au fantasme d'abandon,
présent chez chacun dans la première séance ? Quelle
fonction cela a-t-il dans le lien entre eux, dans ce contexte

où Arthur a très peur qu'un terroriste vienne tuer sa mère
mais qui met en scène ce meurtre dans ses dessins ?
Comment entendre ce désespoir réactualisé dans la scène
de l'enterrement de ce soldat au Chili ? Comment entendre
ces acceptations sur la disparition du respect de l'état, du
respect envers les institutions déroulées dans un sanglot
par la mère ? La sensation d'être perdu dans les divers

déménagements m'interpelie également. Arthur pense tout
un temps être chilien, il a déjà changé plusieurs fois
d'école, il a dû reconstruire déjà plusieurs fois ces liens
sociaux et semble vivre cela avec énormément de
détachement. Cela me fait penser à une autre patiente qui,
devenue adulte, revisitait son histoire d'expatriée, en
expliquant à quel point le fait de trouver de la sécurité était
complexe pour elle. Sécurité affective, sécurité de ses
sentiments dans leur inscription sur le long terme.

Empli malgré moi de toutes ces interprétations, alourdi par
celles-ci, je me lance dans la séance suivante, qui nous

rapproche déjà de la séparation, du déménagement
d'Arthur.

Que vas-tu emporter dans ton déménagement ? Quelles
sont les choses dont tu as absolument besoin ?

La réponse vient très rapidement, il s'agit de Julie et de
Célestine, ce sont deux doucfous-chats qu'Arthur a reçus
quand il était au Chili. Ils sont accrochés à deux. Arthur a
d'autres doudous-chats mais ce sont Julie et Célestine qui
l'accompagnent partout. En réalité, ils sont même venus
dans le sac à dos avec lequel Arthur est venu lors des
premières séances. Il ne les avait pas sortis, Ses savoir
avec lui suffisait. Julie et Célestine sont inséparables de
par le fait qu'elles sont accrochées ensemble par la patte
et semblent inséparables d'Arthur. Il me dessine les deux
chats. Le dessin prenant forme, il décide de les habilleren
tenue de camouflage, ils sont, sur le dessin aussi, cousus

ensemble par un bras. Selon Arthur, c'est la seule chose

qu'i! doit absolument emporter pour déménager. De toute
façon, II ne fera pas de cartons, ce sont ses parents

qui vont tout emballer, il va passer la période pré-
déménagement chez, tour à tour, ses grands-parents

patemels et maternels avant d'ailer chez son onde et sa
tante. Il partira de là pour changer de maison. Nous
discutons ensemble de la suite, Arthur envisage de pouvoir
continuer à me voir par Skype, il a l'habitude de
communiquer de cette manière avec les grands-parents.

Il s'agit donc là de notre dernière séance « en présence »
et à ce stade, je ne sais toujours pas très bien où je vais,
je navigue à vue, comme pris aussi dans les urgences
familiales avec comme seul phare, celui de tenter d'offrir à
Arthur quelque chose qui fasse « Lieu » pour lui, il m'est
difficile de le soutenir dans son départ tant j'ai l'impression
qu'il ne s'est pas encore totalement posé. L'option

consistant à chercher avec les parents un relais à ['étranger
est vivace chez moi. J'ai la sensation cependant que ce

serait de nouveau lui faire vivre un changement, de ne pas
lui laisser le temps de s'installer avec moi. L'idée de
poursuivre les rencontres par Skype est sans doute un peu
excitante aussi, c'est une expérience que je n'ai pas

encore envisagée dans le cadre d'une thérapie d'enfants.
Je me demande comment nous allons pouvoir jouer, ce

qui va remplacer mes caisses de jeux, les livres que je
peux fui partager, comment le toucher, comment faire vivre
mon corps et le sien dans ce cadre. Je me pose des

questions sur mon attitude dans la rencontre d'enfants,
suis-je une sorte de baby-sitter bienveillant qui Joue avec
eux ? Suis-je une sorte de grand frère, je me sens démuni
par rapport à ce changement, à ce suivi, à cette famille.
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Notre premier rendez-vous Skype n'a pas lieu. Arthur est
chez ses grands-parents, il n'a pas encore intégré le

domicile familial, son grand-père maternel chez qui il est
ne va pas bien, la mère qui me téléphone me parle à demi-
mots d'un décès qui ne saurait tarder. Arthur a tenu à ce
que sa mère me transmette qu'il pense qu'il aura besoin de
plus de présence car il est triste de ce qui arrive à son
grand-père. II a en tout cas des attentes et des idées quant
au sens de nos rencontres. Nous programmons un Skype

pour la semaine suivante. Je profite tout de même
de ce contact pour faire un premier retour à la maman.

Ma sensation, lui dis-je, est que les peurs d'Arthur
semblent être une manière de poser, de se poser, de nous
poser des questions plus fondamentales. Je lui transmets
également mon inconfort par rapport à cette urgence de
me rencontrer couplée à celle de partir. Je lui fais part d'un
sentiment qui émerge de cette urgence : la crainte d'être
dans une sorte de forçage vis-à-vis de son fils, comme si
je devais au plus vite entrer dans son intimité, alors que
l'on m'annonce quasiment en même temps son

éloignement. Comment Arthur peut-il être prêt à se
déposer quand en même temps on lui demande de faire
ses bagages ?

Le décours de cette conversation achève de me
convaincre et me permet de me rendre compte des
indications à continuer avec lui et à lui proposer cette
rencontre par Skype. L'espace de la séance sera donc
officiellement virtualisé, nous partagerons l'expérience de
l'écran dans laquelle nous serons en position de trouver un
moyen de nous rencontrer par-delà l'image renvoyée par

nos écrans.

Comment dès lors réussir, malgré le peu de rencontres
que nous avons eues, à partager cette intimité ? J'ai la
sensation que l'histoire de la naissance d'Arthur se
reproduit d'une certaine manière. Après sa première
rencontre et ses premiers moments de vie, il avait dû
continuer à être en lien avec sa mère via un écran. Quelle
réactualisation et quelle responsabilité que de m'engager
avec lui sur les chemins de la transformation de sa relation
ombilicale. Je pense énormément aux échanges sur la
relation d'objet virtuelle 5 avec Sylvain Missonnier6.
Plus récemment, la notion de îendresse de Tigran
Tovmassian7 et le « transfert » possible de ceci via l'écran
sont des socles sur lesquels je pense m'appuyer pour
« être » avecArthur, en formulant l'hypothèse que ce vécu
traumatique cherche une issue dans ses peurs, dans sa

crainte de l'agression constante, de se faire exploser par
un terroriste, de ne jamais être dans un environnement
suffisamment sécurisé. A moins que ceci, ne soit une
réponse à un terrorisme intérieur, plus pulsionnel celui-ci,
qui menace de tout désirer sur son passage. Quoi qu'il en
sort, c'est avec ces deux hypothèses que je me connecte
avec l'intention d'aborder le brut, de lui offrir d'abord du
contenant, de l'enveloppe, dans ce moment où l'enveloppe

de la réalité vient de déménager.

Cette première séance Skype a lieu dans le salon de son
nouveau logement. Il me décrit celui-ci comme étant un
petit appartement dans lequel il y a moins de place que

dans la maison bruxelloise. Les pièces de vie sont
communicantes et de ['endroit où il me parle, les bruits de
la maison, de ses parents qui télétravaillents sur leurs
écrans respectifs, de leurs communications dont des
échos se font entendre jusqu'à moi. Sa sœur aînée, assez
inexistante dans le discours jusqu'alors, s'incarne de
manière fugace et fait une apparition dans la profondeur du
champ9. En écrivant ces lignes, je me rends compte que
ces événements très anodins à l'heure du Covid semblent
toutefois me permettre de « tridimensionnaliser » cette
image, de lui donner de la consistance, de l'épaisseur1n.

Cette perception des choses ne m'était pas venue sur le
moment mais, à bien y penser, cette notion va être centrale
dans la suite et dans les messages non-verbaux, non

pensés qui vont m'être transmis au fil des séances, sorte
d'éléments bêîa diffus.

Il commence cette séance en me racontant qu'il a regardé
la télévision avec son grand-père, qui passe énormément
de temps à la regarder. il en profite dès lors pour regarder
des séries qui, selon lui, sont interdites aux enfants de
moins de dix ans. Ainsi, il est assez fier de me dire qu'il a
regardé un film policier dans lequel il y avait des meurtres.
Le titre du film était Le parfum du meurtre. H n'a pas
compris ce titre et me demande de lui expliquer.

Je lui demande d'abord de m'expliquer ce qu'il a compris.
Il se met alors à dessiner11.

Il dessine un grand bouquet, les fleurs ont des yeux, elles
remplissent toute la feuille. En dessinant, il m'explique que
celui qui va sentir ces fleurs, va mourir, qu'elles sont

dangereuses car quand on les coupe, elles repoussent.

A cause de cela, elles peuvent tuer des milliers de gens.
Je reprends un des super-héros qu'il a créé, super-héros

à l'image de son doudou, « super chat ». Je lui demande
ce qui fait qu'il savait très bien que le film était interdit aux
moins de dix ans et qu'il a décidé de le regarder : « c'est
comme si tu jouais à te faire peur », il enchaîne sur le fait
qu'une semaine de vacances scolaires arrive et qu'i

pourra, à cette occasion, peut-être revenir en France.

Je lui souligne cette confusion de pays, il est déjà en
France mais il a peut-être envie de revenir en Belgique.
Il confirme et me dit qu'à cette occasion, il pourrait venir me
voir en vrai s'il en a besoin. Je me questionne sur ma

fonction de « super chat », armé jusqu'aux dents et qui a
la capacité de détruire les fleurs du mal (ou du mâle ?).

Les vacances se déroulent finalement sans nouvelles et il
n'est pas présent à la reprise, les vacances scolaires pas
nécessairement simultanées entre la France et la Belgique
nous ont rendus confus tous les deux 12. Lorsque je le

retrouve, je le questionne sur son intégration dans la
nouvelle école, il m'explique dès lors que ce n'est pas
aussi facile de se faire de nouveaux amis (il avait un seul
ami en Belgique). Il me dit par ailleurs, qu'il a !a sensation
d'avoir un peu moins peur, même si les amnoires de sa

chambre l'intriguent et l'empêchent de trouver rapidement
le sommeil. Derrière les portes fermées, il y aurait des
serpents, des mini-volcans prêts à rentrer en éruption (en
érection ?). Je convoque « super chat » dans notre
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une vue de " l'armée des animaux

échange et nous"

nous mettons à
dessiner ce grand
champ de bataille
qu'est la garde-robe

par écran interposé.

Chacun y va de son
interprétation, une
forêt abrite le combat chez Arthur, un cerf est le chef de
l'armée, il dirige toute une série d'animaux qui se mettent
en ordre de bataille. Pour moi. ce sont ses sous-

vêtements, ses slips rangés dans i'armoire qui prennent
vie et constituent une armée qui va se battre contre les
serpents. Je prends des figurines d'animaux et les pose
sur le bureau13, Arthur agence, grâce à la caméra, l'année

des animaux. Il ne peut pas voir ceux que je prépare hors
du champ de la caméra et je leur improvise donc une
place, un rôle, du tac au tac dès qu'ils apparaissent sans
qu'il ait pu les choisir. Il va ensuite vers son armoire qu'il
ouvre pour me présenter un pyjama orné d'un grand cerf.
Il met en scène sous mes yeux la grande bagarre contre
les serpents et ies volcans, nous terminons là-dessus.

La semaine suivante, Arthur entame la séance en se

cachant de ma vue. Je le cherche par la voix, il réapparaît
dans le champ de la caméra pour disparaître ensuite, il
répète ce jeu de cache-cache de manière in interrompue.
Les fantômes ont enlevé Arthur dls-je. Le serpent l'a
mangé, je fais appel au « super chat » qui dès lors
apparaît dans le champ de i'écran, avant de disparaître
cette fois dans le noir. Arthur se livre à un jeu de jour/nuit
qu'il finit par interrompre pour revenir à ma rencontre. Mon
répit n'est que de courte durée car cette fois, il se livre,
grâce à la tablette à une série de captures d'écran dans
lesquelles nous apparaissons tous les deux. Après m'avoir

obligé à le chercher, il semble vouloir fixer ma présence
auprès de lui. Je me livre à cette séance photo improvisée
avec lui durant un bon moment avant de lui dire au revoir.

La prise en charge à distance ouvre également la question
à un éventuel retour aux parents et alors que j'utilise la
vidéo avec Arthur, je me surprends à proposer le média
du mail pour faire un retour du travail aux parents. Cette
proposition me complique singuiièrement l'existence u.
Si, en présence, le discours peut tenir compte du
non-verbal et des réactions des parents, l'exercice

solitaire de l'écrit me contraint à peser, sous-peser chaque
mot dans une tentative de traduction de notre travail aux
parents, dans une tentative de « dire » quelque chose de
ce que vit Arthur, sans le dévoiler, en tenant compte des
enjeux que ses questions mettent en scène. Comment
évoquer les questions identitaires, œdipiennes et les
reprises à son compte des questions parentales15.

Comment leur parler de cet avatar qu'est le cerf,
le commandant en chef de l'armée d'Arthur, cette armée
composée de siips, de Lego Star-Wars, mais aussi de
poules et de petits chats armés jusqu'aux dents.

La réponse de la mère introduit une figure patemelle, très
forte, celle du grand-père patemel, qui est en fin de vie,
que la mère me présente comme un chevalier mais qui
prend, dans mon imaginaire, la forme d'un cerf

majestueux, le poitrail en avant, portant fièrement ses cors
dressés et résistant aux assauts de la maladie, de la mort.

Au commencement de cette nouvelle séance, Arthur me
montre une chaîne, gagnée lors d'un escape game : « ça

fait mal et ça fait du bruit » me dit-il avant « d'enchaîner »
sur l'actualité et les attaques terroristes qui ont eu lieu
cette semaine. « II y a 4000 militaires de plus en rue ».
Il m'explique être aux courant de tout cela car il écoute
chaque jour le journal de 20 heures. « Je suis sûr qu'un
jour je vais me faire tuer... même ma mère a peur, même

mon père même si c'est un homme ». C'est à nouveau

pétri de questions autour de l'identification, de la bisexuaiité
qu'il appréhende le réel, réel qui de la société se concentre
sur son quotidien : « j'ai peur que l'on me vole mon

cartable ».

« Les peurs, c'est quelque chose qui fait en sorte que tu
vives mal » me dit-il. il pense que ses parents ont toujours
peur aussi, mais il parvient désormais à se sentir un peu
plus en sécurité à la maison, avec sa famille autour. Je lui
dit que je pense que ses peurs de maintenant sont peut-
être des peurs qu'il a eues avant16, quand il était très petit
mais qu'il ne pouvait pas encore comprendre ce qu'il
ressentait. Il me répond que non, c'est sa seule peur, mais

me tend l'écran vers la cuisine en me disant : « sens ! ça
sent super bon! ». Je ne peux m'empêcher de penser que

ce qu'il tente de me faire sentir de bon au travers de la
caméra est une mise en scène de l'hypothèse que je viens
de lui formuler, comment puis-je sentir quelque chose alors
que je n'en ai pas les moyens physiques, je dois penser la
bonne odeur avec ma propre perception de la bonne odeur
avec le « ça sent bon dans la cuisine de ma maman » que
j'ai moi-même dans mon champ de représentation, avec

mon histoire. Je le vis comme une réponse transférentielle
à ce que je lui propose de cette chose qu'il tente de
comprendre avec ses moyens d'aujourd'hui alors que c'est

inscrit quelque part en lui depuis plus longtemps.

L'après-coup de cette séance et de mon forçage 17 est
teinté d'une réelle difficulté pour moi « d'attraper » Arthur,
il se faufile, disparaît de l'écran sans que cela me soit
adressé dans un jeu, fait autre chose sur sa tablette
pendant notre séance. Je rame et me « mord les doigts »
de cette malheureuse interprétation. Il me témoigne
toutefois à nouveau sa fascination pour les militaires, leurs
armes,... Il est entretemps le moment de refaire un point

avec les parents et cette fois, je propose un temps de
rencontre au moment de la séance d'Arthur avec les deux
parents.

Lors de cette rencontre avec les parents, nous devons

commencer sans la mère, celle-ci semble injoignable et le
tableau qu'ils m'offrent est celui d'une belle complicité
père/fils. Le père témoigne du sentiment qu'il a,
qu'Arthur a gagné en sécurité Intérieure et me donne
l'exemple de situation compliquée à l'école pour laquelle
Arthur a souhaité gérer seul et porter lui-même sa plainte
auprès de la direction. Le père ne peut cacher sa fierté.
La mère nous rejoint par vidéo sur le téléphone du père et
nous nous retrouvons dès lors, à nouveau, avec un écran

dans l'écran, dans une présence de celle-ci un peu

« autre » que celle d'Arthur et de son père. Je lui énonce :
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" le martien sans zizi '

« Nous étions entre hommes », Arthur me regarde avec
un sourire complice. Elle corrobore ensuite le témoignage
du père et nous convenons donc de nous retrouver sur le

même mode dans quelques semaines. Arthur a disparu de
la scène depuis l'amvée de sa maman, il ne revient que
quand nous sommes de nouveau à deux, un parachute de

sa fabrication à la main et se met à m'expliquer étape par
étape la fabrication dudit parachute. Je ressens une
émotion assez particulière durant ce moment, je ne sais
pas très bien ce qu'il m'adresse avec ce parachute et dans
le fait de m'apprendre quelque chose mais je me laisse
faire, et je le laisse tenir le fil de la fin de la séance.

Les quelques séances suivantes seront aussi
dans le déchiffrage, Arthur m'écrit de longues phrases
qui sont une suite de lettres, une suite

incompréhensible, je lui adresse
qu'il semblerait que des martiens
essayent de nous dire quelque
chose et il fait la traduction de
ces phrases. Nous finissons par
dessiner les martiens, de son

côté il dessine Arthur le martien
qui n'a pas d'oreilles, pas de nez,

pas de zizi et pas de seins. Ce
martien est comme un bébé, qui
ne grandit que d'un cm par an et
qui ne va mourir que dans 200

ans. Me voilà prévenu que nous ne sommes pas prêts à
voir arriver la fin de nos séances, Arthur semble me dire
que tout est, malgré les questions qui l'animent, encore
bien à l'arrêt chez lui. Le martien est par ailleurs dans une
caveme très profonde et très sécurisée, dans laquelle il vit
avec son petit chat.

Ce travail est donc toujours en cours, peut-être pour deux
cents ans mais avant de clôturer ce chemin de partage de
ces séances, je tiens à relater un moment qui a lieu juste
après le décès de son grand-père (le chevaiier). Arthur
commence en énonçant sa tristesse, me parlant
également du fait que l'on ne va pas enterrer son grand-
père car il lègue son corps à la science. Son grand-père ne
croyait pas me dit-il. Quant à Arthur, il croit lui en une seule
chose, le Nian. Il s'agit d'un monstre chinois, Arthur me

partage son écran et me fait visionner l'histoire du Nian,
ce monstre à l'origine de la tradition du nouvel an chinois.
Ce monstre descend une fois par an des hauteurs
enneigées, à cette occasion, il détruit et dévore tout sur
son passage. Les villageois doivent alors trouver des
stratégies pour se prémunir de danger. Ce monstre à corps
de taureau et tête de Lion a peur du feu, du bruit et du
rouge. Les villageois vont donc, une fois par an, faire de
grands cortèges pour éloigner le Nian, qui finira par se faire
capturer. Je me montre impressionné par cette histoire et
le remercie de me l'avoir apprise. Cette fois, c'est lui qui
semble ému dans cette situation où il m'apprend quelque
chose. « C'est la première fois que j'apprends quelque
chose à un adulte ».

Comme dit plus haut; il est difficile de savoir comment tout
cela va évoluer mais Arthur me parle désormais de ses
défenses, des choses qu'il met petit à petit en place au

lieu'des peurs, de ce qui peut dans l'historisation, dans la
narration prendre place et assurer une vie plus sereine.

Que retirer de cette expérience de relation virtualisée,
comment imaginer ce qui aurait pu se passer dans une
rencontre qui se serait poursuivie IRL1S ? Peut-on imaginer
une plus-vaiue ou un moindre mal que ce dispositif a
permis, c'est d'abord en vrac et en lien avec les

associations qui me sont venues dans cette expérience de
l'autre côté du miroir. En effet, comme dans le livre qui
donne une suite aux aventures d'Alice, ma rencontre avec

Arthur offre une autre vision du monde, le passage par la
tablette induit la possibilité de ne pas tenir compte de
certaines contraintes de la réalité, nous vaguons ensemble
dans un monde où nos psychismes sont en lien, en même
temps, avec la toile et ce qu'elle offre comme mise en
représentations. Dans la suite des associations d'Idées,
il n'est pas interdit de partager du son, de l'image, des
vidéos, de passer de l'oral à l'écrit, de disparaître
pour réapparaître, de dire et se dire par émo/'/s, de se
photographier, d'explorer « caméra à l'épaule »
l'environnement, le réel, le non-sens. Il s'agit, petit à petit,

de proposer un cadre narratif à ce qui peut paraître
explosé. Dans un premier temps, la fonction de cordon
ombilical de notre relation a été une sorte de réification de
la primo expérience d'Arthur, de ce moment où tout petit,
il a continué à être en contact avec sa mère par un écran,
dans cette expérience où celle-ci était son miroir à travers
l'écran, sorte de mise en abîme de la représentation.

La tablette et le S/fype m'ont fait entrer dans l'intimité
d'Arthur à une vitesse exagérée. En séance IRL,
je n'aurais vraisemblablement pas accepté qu'il fasse toute
la rencontre en slip. Ce siip, qui deviendra une arme dans
le combat contre ses angoisses dans un second temps,

est une mise à nu dans un premier temps, dois-je
comprendre qu'il est à l'aise de me voir ? Quelle drôle de
rencontre que celle d'un adulte avec un enfant en slip via
l'écran. Ce qui tourne « autour du slip » sera très souvent
mis en question pourArthur, qui, contrairement à toute
latence, questionne et se questionne sur la sexualité, le
réveil œdipien est travesti dans l'érection des armes qui
tuent père et mère avant de ies ressusciter. La décharge
pulsionnelle toujours prête à se montrer, est témoignée par
la sensation de me livrer malgré moi à un travail de
psychomotricité relationnelle à distance. Il saute, court,
part dans la maison, la tablette en main, m'offranî une
vision en accéléré et en apesanteur de l'intérieur de son
appartement. J'envisage ceci comme une tentative

inconsciente de me faire sentir quelque chose, comment
cela se serait-il déroulé si ma présence n'avait pas été
transportable dans cet objet tablette ? Tantôt, cette balade
immobilière se transforme en balade dans le temps et en
réinscription pour lui d'une chronologie dans ses
déménagements, chronologie qui s'était avérée
compliquée dans notre rencontre, ne sachant parfois pas
s'il devait se définir comme belge, français, alors qu'il
venait de comprendre qu'il n'était pas chilien. Ainsi, me
présentant au travers de sa caméra, les masques
mapuches19, les objets artisanaux venant de la Colombie,
du Chili,... El parle de sa vie, de ce dont il se souvient de

ces périodes.
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Arthur me laisse également des messages, des vidéos
enregistrées entre les séances, il enregistre ainsi une
comptine que nous avons pensée ensemble et la dépose
dans cet espace entre deux séances, comme un cadeau

ou une fonction rappel, il semble dire ; « ne m'oublie pas ».

En écho, ou en miroir, la maman m'envoie des SMS dans

lesquels elle parle de ce qui est arrivé à Arthur, dans
lesquels, elle met du réel de leur vie, elle dépose ça
« Là », comme une incursion dans l'intimité de son fils,
incursion que je vais mettre du temps à décaler, laissant au
final la main à Arthur qui se positionne durant une de nos
séances par rapport au mal aisé que cela engendre chez
lui. Il vit cela comme une atteinte à sa liberté de ne pas
dire et quitte l'écran pour aller en témoigner à sa mère,
occupée à ce moment à télétravailler dans un autre écran
de la maison20.

Un autre questionnement dans l'utilisation de ce dispositif
est apparu au fil de l'écriture et il me renvoie au sentiment
de très grande solitude que j'ai pu éprouver au fil des
rencontres. Ce dispositif ou en tout cas, la manière dont il
est utilisé par la famille, a ceci de particulier qu'elle
permet aux parents de n'être que très peu impliqués dans
cette prise en charge. Quand, IRL, une séance pour un
enfant demande une organisation familiale et inscrit ladite
séance dans un espace-temps qui nécessite une présence
d'au moins un parent pour assurer le trajet, et qui nécessite
un engagement différent de celui qui consiste à laisser la
tablette à disposition21. Suis-Je assigné, dans le fantasme
parental, à une place d'animateur d'activité au même titre
que le professeur d'anglais ou de poterie d'Arthur ?

S'il est.enthousiasmant de repérer les apports de ce
dispositif, il est cependant évident qu'il pose toute une
série de questions de cadre, de ce cadre secure qu'un

dispositif dit « classique » assure. Ainsi, les intrusions dans
l'intimité de la séance sont nombreuses, la sensation d'être
mis en place d'objet plutôt que de pouvoir servir d'objet
est toujours proche quand je suis emmené entre les mains
d'Arthur qui passe de pièce en pièce. Comment pouvoir
supporter cette omnipotence conférée au jeune patient
par le simple fait qu'il tient au bout de son doigt la
continuité ou la discontinuité de notre rencontre.
Par ailleurs, l'impossibilité de pouvoir « faire quelque
chose » d'un problème de connexion, comme une sorte

de réel qui s'immisce dans la réalité virtuelle. Une autre
perception étrange est celle de ne pas toujours vivre les
silences de la même manière qu'en présentiel, ce silence
qui peut être un allié dans une rencontre thérapeutique,
une note bleue, perd de sa résonance dans le contexte du
travail via Skype. J'ai cette sensation que le silence
s'écrase, perd sa dimension interrogative et sa valeur de
borne, de scansion. Le demi-ton de la note bleue dfsparaîf.
Que perd t'on quand il manque le silence ?

En guise de conclusion et pour poursuivre la réflexion
autour de ce qui se passe dans cet espace d'entre deux,

je retranscris ici une chanson de Peter Peter. Elle me parle
dans cette situation même si je ne sais pas réellement
interpréter ce qu'elle me dit. Il est peut-être là aussi trop tôt
pour conclure quoi que ce soit.

J'ai retrouvé sous mes ongtes, de /a terre

Ce//e d'un endroit où je n'as jamais été
Dans mes ma/ns e//e prend la forme d'une sp'sraie

P/us/e la fixe plus je sens qu'eiie m'avaSe
C'est alors qusje me iaisse tomber
Puis me réveiHe dans un lit drapé d'or
Le plafond est éîoiSe, soi, jardin
Des cascades dans mes cheveux se fraienî un chemin
C'est un royaume où règne la musique et!e silence
// me fût entièrement iégué, oui je pense
J'imagme que c'est bien réel
J'imagi'ne que c'est enfin vrai

J'as Sa saison que je veux quand je respire
Apparaissent mes vœux sans que je n'aipu tes dire
Je peux tout revivre et tout transformer
J'as le goût de ta bouchQ l'hiver sous un ciel d'éîé
Et /a nuit et ie jour arrivent à s'entendre
J'ai !a saison que je veux quand JQ respsre
Apparaissent mes vœux sans que je n'ai pu Ses dire
Je peux tout revivre eî tout transformer
J'ai le goût de ta bouche Wver sous un de! d'été
Et SQ nuit et /e jour Qrnvent à s'entendre
J'ai eu peur je l'avoue mainîenanî j'aime cette chambre
Je n'avais pas remarqué qu'sl n'y avait pas de murs

Maintenant que j'e sais je crois enfin te comprendre

J'imagine que c'est bien réel
J'imagsne que c'est enfin vrai

C'est un royaume où règne ia musique etSe siience
// me fût entièrement iégué, oui je pense
Je n'avais pas remarqué qu'il n'y avait pas cfe murs

Maintenant que je sais je crois enfin te comprendre

Paroliers : Peter Peter
Paroles de 6/en rée/ © Editorial Avenue
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Notes

1. Fontaine-Riquier C-, La moustache de Monette, Albin
Michel Jeunesse.
2. Weismann-Arcache C., L'intelligence « surdéveloppée »,

un héritage de la dépression infantile ?, Psychoiogse

dinique et projective, vol, 17-201 1, pp 279-296.
3. Ferenczi S., Le rêve du nourrisson savant : in Confusion

de langue entre les aduStes et i'enfant. Petite Bibliothèque

Payât.

4. Billy et le Gros Dur, C. Valck, L'école des loisirs.

5. Missonnier S. Une relation d'objet virtuelle ? in Le

Came( PS/2007/7 (n° 120), pp 43 à 47.
6. Qui est ce patient que je rencontre via l'écran ? Qui suis-

je pourArthur de l'autre côté de l'écran quand nous nous

voyons pixellisés, comme somme de nos tout petits

riens ? matrice de la relation, notre compte skype et notre
connexion va devoir nous supporter, les aléas de la

technique ne pourront pas être entendus œmme des actes

manques mais comme l'intrusion du réel (ou de son

absence) dans notre lien.
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7. Tovmassian L.T. De la détresse psychotraumatique au

sexuel psychique : une rencontre entre empathie et

tendresse. Corps & Psychisme 2017/2 (n° 72), pp 97 à 111
L'Esprit du temps.

8. Le covid-19 et son lot de confinement(s) nous a, à ce

moment du récit, rattrapé.

9. En photographie, la profondeur de champ est une zone
que l'on peut augmenter ou réduire selon le désir de

netteté que l'on souhaite obtenir pour le sujet à l'avant-

plan. Ainsi, dans une perspective systémique, et en
fonction de ce que la famille a amené, il serait intéressant

de jouer quelque peu avec cette profondeur de champ et

de donner un peu de place à cette sœur.
10. Lavallée. G. L'enveloppe visuelle du moi et l'hallucinatoire,

dans Cahiers de psychologie clinique 2003/1 (n° 20), pp 57 à 87.
11. Nous avons, avecArthur, convenu que tous les dessins

qu'il réalise, sont photographiés et partagés dans la

discussion. Sorte de boîte noire à la Mélanie Klein,

archivage de symbolisation dans sa version 2.0.
12. Une particularité de ce suivi qui est peut-être induit par

la tablette gérée par l'enfant, est que les parents sont

assez peu présents, et les absences sont dès lors gérées

par Arthur lui-même.

13. Tout comme les dessins d'Arthur, mes propositions,

interprétations jouées sont archivées sous forme de photos.

14. En écrivant ces lignes, je me demande ce qui fait que
je n'ai pas proposé une rencontre par vidéo. Je ne sais

pas ce qui s'est joué, le résultat est en tout cas un grand

moment de solitude. Comme une tentative inconsdente

de m'approcher de la solitude que je perçois chez Arthur ?
15. Menés M. Entre désir maternel et projet paîernei...,

quelle place pour Se petit prince ? Lecture des « notes sur
l'enfant » de Jacques Lacan, Dans La lettre de /'enfance et

cfe /'acfo/escence 2010/4 (n° 82), pp 115 à 122.

16. Winnicott D. W, La crainte de t'effondremenî et autres

siîuaîions cliniques, Paris, Gallimard.

17. Berges J-, Balbo G. Jeu des places de ia mère ei de
i'enîant, Essassurie transitsvisme. Paris, Eres, 2010.

18. InRealiife: « Dans la vraie vie», terme utilisé par les
gamers lorsqu'ils décident de se rencontrer en dehors du jeu.

19. Groupe ethnique et peuple autochtone du Chili.

20. Arthur reproduit dans la réalité de nos séances, le
comportement qu'il a eu en décidant d'aller voir seul la
directrice de l'école. Suis-j'e mis en place de « père fier »,

ai-je manqué l'occasion de lui offrir une sécurité en ne

relevant pas moi-même cette transgression ?

21. Il est évidemment impossible d'imaginer les échanges

que j'aurais pu avoir avec les parents dans une situation
classique. Comment faire la part des choses entre le

positionnement parental et les écueils de ce type de

dispositif ?
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